আমার বড়দিন

- "তোমাদের দেশে অমৃত পাওয়া যেত না? সমুদ্র তো অনেক ছিল, মন্থন করতে পারোনি! জানো,  আমাদের দেশে ঈশ্বর কেন কত অসুরেরও মৃত্যু হয় না, রক্তবীজের এক ফোঁটা রক্তে আরও একশটা রক্তবীজ জন্মায়। পেরেক ঠুকে ঠুকে তোমার শরীর থেকে ওরা এত রক্ত বার করে দিল তার থেকে আর একটা যীশু জন্মাল না! দেখো তোমার মায়ের কত কষ্ট।"  

বাবার ডায়েরি 

কতদিন বাদে বাবা আর আমি মুখোমুখি! বাইরে তখন দক্ষিণের মৃদুমন্দ হাওয়া বইছে, তেরচা হয়ে ঘরের কার্নিশ থেকে ঢুকে আসছে একফালি রোদ আর গেটের সামনে পরিজনের মত দাঁড়িয়ে থাকা মায়ের লাগানো জুঁইফুলের গাছে ফোটা জুঁইফুলের গন্ধ চুঁইয়ে পড়ছে সারা বাড়িতে। আমি সুযোগ পেয়ে অনুযোগের সুরে বলি -  "আবার রজতেশ কেন? ওটা তো আমার অফিসিয়াল নেম।

ব-য়ে বিরিয়ানি

গল্পটা বিরিয়ানি নিয়ে শুরু করেছিলাম বটে – কিন্তু আসল ব্যাপারটা হল, এত হাত পুড়িয়ে এই জায়গায় আসা – এখন ফিরে তাকালে মনে হয়, গোটা স্মৃতিটাই আসলে একটা গন্ধ; আর সে গন্ধ ধোঁয়া ওঠা বিরিয়ানির হালকা গোলাপজল আর মিঠা আতরের মতই মিষ্টি।

Blog at WordPress.com.

Up ↑